病院に到着するとベッド？に移され、何人もの医療にたずさわる人たちがいっせいに動いている。あっという間に病院の寝着とおむつに着替えられていた、点滴などの針や尿道カテーテルが体に刺さる。男だからなのか、尿道カテーテルはめちゃ痛い。胸痛がある最中なのにその痛さはよく覚えている。思わず「うぎゃ」みたいな声をだしてしまう。「はいはい、今一番痛いところですねぇ、大丈夫ですか？」と男性ナースが言う。
胸痛と痛風、尿道カテーテルの挿入時の痛さは甲乙つけ難し。本当です。ふざけてないです。でも、すごく速い、一つ一つの行動が速くて正確で恥ずかしがる暇も余裕もなかった。安心させる声かけをしてくれながら、手術の準備がちゃくちゃくと進んでいるようだ。手術の説明を受ける。テレビドラマとかでみたことはあるカテーテル手術。僕もすることになるとは・・。
手術室にベッドごとはいる。始まるのか・・・と緊張する。あれ？起きてますけど？麻酔で眠ったりしないんですね。モニターはよく見えないけど、カテーテルみたいなやつはどんどん入ってきてるっぽい。考えたら怖いので出来るだけ考えないようにする。
たぶん「それでは何々します」みたいな声がきこえたぐらいで目の前が真っ白になった。目の前でストロボをたかれたような、目の前が真っ白で何も見えない。ふたたび徐々にみえてきたとき、手術は終わったようなことを言われたと思う。後でわかったことだが、再開通時間は１３時頃で、朝の９時から１３時まで胸痛と戦っていたことになる。精神的に限界でかなりぼーっとしていた。
術後ＩＣＵに移されたが右鼠径部に管がはいったままで、左手には点滴の針が何本か刺さっている。右手は包帯ぐるぐる。尿道カテーテルも刺さっているし、胸にはモニター心電図の電極？がついている。管が抜けて包帯が巻いてある右手がかろうじて動かせるだけだが顔まで届かず顔をかくことができない。寝返りすると危険なので足を固定して寝ることになった。二時間おきにナースが体の向きを変えに来てくれる。
体が痛い、かゆくてもかけない。けっこうつらい。でも生きてるんやなぁ。死なんでよかった。とかいろいろ考えていると、ちょっとホッとしたのか涙が出てきた。でも、手が固定されているから涙がふけない。なすがまま涙流すがままの顔になっていたら、ナースがきてくれて「お顔拭きますね」といって温かい蒸しタオルで顔を拭いてくれた。さりげなく。でも、またすぐに涙がでた。なんかすみません。周りの機械の音がうるさい、光ってまぶしい。隣のベッドに誰かの気配を感じながら浅い浅い眠りについた。
コメント